贾树枚：书山有路勤为径

《书香迷离》是曹正文出版的第77本书。我与正文认识，大约在1987年，当时我调任上海新闻出版局，他正在执编“读书乐”，因书结缘，已三十多年了。

【资料图】

曹正文的这些著作，题材丰富，体裁多样，既有散文小品、名人访谈、文学游记，也有武侠评论、历史小说、侦探史话、杂文随感，篇幅达1300多万字。加上他主编的120多部书稿，那就接近200部了。

历数古今中外著名作家，很少有人在一生中能完成这样大的工作量。想想看，中国古代四大名著《红楼梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》加起来也不过360多万字。当然两者质量难以比较，但从数量而言，可看出正文在写作上很勤奋，很努力。

曹正文是苏州人。自隋唐科举取士以来，全国共出过596位文状元，其中苏州有45位，占7.55%，居全国各城市之首，而苏州当时人口只占全国的1%。苏州地灵人杰，朋友笑称，曹正文传承天地之灵气，是名副其实的苏州才子。

但正文并不认可这种说法。他在《书香迷离》这本书中回顾了自己的成长经历，其父母对培养自己独生儿子可谓尽心尽力。凡是儿子感兴趣的事，总是千方百计满足儿子的心愿。正文喜欢绘画，母亲就带他到哈定、刘海粟的画室，请名师指点，并临摹《芥子园画谱》；正文喜欢乐器，母亲给他买了口琴、二胡、手风琴；正文迷恋评弹，母亲送他去一家私人弹奏班学三弦。学绘画、面塑、音乐花了不少精力，均未修成正果。

少年人有诸多爱好，他做过无数次尝试，又都放弃了。正文最后选择了书籍——读书、淘书、藏书、写书、编书、捐书，是他一生中无法割舍的爱好，为之付出一生的心血。

早在刚刚识字的童年，他就将父母给他买早点省下的钱到路边书摊租借连环画阅读。每逢周日，必去老城隍庙、旧书店淘书，初中毕业时，他已有近200册藏书。参加工作后，他把大部分工资用来买书，1995年，他以16000多册藏书（包括近千册名家签名本），被评为上海十大民间藏书家之一。每到晚上，他就辞谢一切社交活动，闭门读书写作，几十年雷打不动。

爱读书的人大多喜欢写作，正文亦如此，但这条路走得也很不顺当。他在20世纪70年代三年中连续投稿48篇，都被退回，有点沮丧，母亲鼓励他坚持下去。直到1973年4月19日，《解放日报》发表了他一首儿歌《打虎》，他跑到附近一家邮局，把当天零售的解放日报全买下来，营业员大为惊诧，问：“今天发生了什么大事？”曹正文按捺住激动的心情说：“没什么大事，是我个人的重要日子。”

1981年，曹正文考入《新民晚报》当记者，从1986年起主编“读书乐”专刊，颇受读者欢迎。他独立执编“读书乐”专刊22年。22年中他先后写了1000多篇答读者问，1993年荣获上海市第一届韬奋新闻奖。

正文沉湎书海，几十年在书中探寻史实真相：皇帝诞生于秦朝，为何第一位皇后却出现在西汉？屡战屡败的刘邦何以能战胜兵精马壮的项羽？西汉相国萧何晚年为什么低价强买民宅自污？司马迁惨遭宫刑的真正原因何在？荣登九卿之位的造纸发明家蔡伦为何要自杀？东昏侯萧宝卷做了多少荒唐事？初唐名将李靖怎么会在文学作品中变身成“托塔天王”？写出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅为何遭遇褒贬不一的定论？刘鋹为何要开创“阉人之国”？文理兼通的沈括为何死后竟无人肯写墓志铭？唐末农民起义领袖黄巢死因是什么？《金瓶梅》作者到底是谁？清朝第一汉臣张廷玉晚年辞官竟如此艰难？掌控太平军权力第一的杨秀清何以不堪一击？杨乃武冤案怎么会真相大白？作者都有精辟详尽的独到分析。

《书香迷离》收入与读书有关的短文近百篇，分八辑，前七辑主要是对古代书海中珍闻轶事的考证与阐述，对文史、武侠、侦探与传统戏曲的评点，颇有新鲜的史料与可读性。第八辑“烟云往事”是作者人生道路的缩影，读来倍感亲切，对年轻读者更有启迪和教益。 （本文为《书香迷离——米舒读书小品集》序节选，上海文化出版社，2023年8月第1版）（贾树枚）

标签：