一鸟之下，万鸟之上

北宋的苏东坡先生，用现在的话说就是“社牛”，走到哪里都能交到朋友。

(相关资料图)

在徐州当官时，苏轼时常拜访当地隐士云龙山人。云龙山人本名张天骥，热衷于道家修身之术，平时有两大嗜好——养鹤和饮酒。

苏轼客串记者采访，将云龙山人的故事写成了《放鹤亭记》一文。

在山上，云龙山人修了一座亭子，养了两只鹤，每天清晨，放鹤翱翔，任其振翅于云端，或休憩于田野，到傍晚时，鹤便飞回放鹤亭。云龙山人每日与鹤相伴，躬耕陇亩，奉养父母，坐看云卷云舒。

有一次，苏轼带领幕僚、宾客到放鹤亭，与云龙山人饮酒作乐。

苏轼斟了杯酒，对云龙山人说：“即便是南面称尊的帝王，也不如隐居山林的高人啊！”

苏轼接着说，《易经》《诗经》都将鹤比作贤人君子，可卫懿公因好鹤而亡国；周公作《酒诰》，批评喝酒荒废事业，魏晋名士刘伶、阮籍等却因饮酒名传后世。帝王连清远闲放的鹤都不能沉迷，而隐士就算喝酒也不会造成危害，更何况性情美好的鹤呢？可见，帝王与隐士的快乐，不可相提并论。

山人听罢，大笑，为苏轼一行人献唱了一曲放鹤、招鹤之歌。在歌曲的最后，云龙山人呼唤着他放飞的双鹤：“归来归来兮，西山不可以久留。”

鹤，在帝王贵胄与山林隐士的身边分别扮演了不同的角色。

权贵以鹤为珍禽，称之为“一品鸟”，将其图案绣在衣物上，想像鹤一样直上青云，却一辈子困于名利之中；隐士则以鹤为伴侣，爱的是它的清高旷远、悠闲安逸。

丹顶鹤。图源：摄图网丹顶鹤。图源：摄图网

01

1923年夏天，河南新郑的李家楼遭遇旱灾侵袭，当地居民决定打井灌溉，以解燃眉之急。

不曾想，这一挖，竟让2000多年前的郑公大墓重见天日。这座古墓属于东周时期郑国的一位国君，藏有大量珍贵的陪葬品，一经发掘，就引起了罗振玉等考古学家的关注。

其中，一对青铜壶最为引人注目。壶上莲花绽放，壶颈两侧装饰着龙形双耳，腹部四角攀附着立体飞龙，底部是两只侧首吐舌的虎形怪兽，而在青铜壶的顶部、莲瓣的中央，是一只栩栩如生的青铜鹤。

这就是国宝青铜器——莲鹤方壶。

莲鹤方壶出土的时间极为特殊，正当专家们忙于揭开其身世之谜时，日本帝国主义发动了全面侵华战争。1937年，为了保证文物的安全，莲鹤方壶被紧急转移到重庆存放。抗战结束后不久，内战爆发，莲鹤方壶本要被运往台湾，但因战争滞留于重庆，之后一只被运回河南老家，藏于河南省博物馆，另一只被北京故宫博物院收藏。

莲鹤方壶辗转漂泊的经历，为其蒙上了几分传奇色彩。回到文物本身，作为先秦青铜铸造水平的代表作，莲鹤方壶带有春秋战国时期思想活跃的特征，莲花和仙鹤完美融合，一花一鸟，一静一动，尽显工匠的浪漫情怀，以及百家争鸣的时代风貌。

难怪郭沫若在评价壶上的仙鹤时说，“此鹤突破上古之鸿蒙，正踌躇满志，睥视一切”。

[春秋]莲鹤方壶。图源：故宫博物院

古人认为，鹤乃“一鸟之下，万鸟之上”，是一种有仙气的动物，象征长寿、吉祥。

在中国古代，鹤广泛分布于东北地区与黄河、淮河、长江、珠江等流域的湿地中。

历经沧海桑田，如今，鹤依然在中国各地栖息。

我国是世界上鹤类最多的国家，有九种鹤，包括丹顶鹤、灰鹤、蓑羽鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑颈鹤、赤颈鹤与沙丘鹤。

它们分布于各地的沼泽、浅滩、芦苇塘中，各占地盘，各成一派，构成一个鹤的“江湖”。

除了黑颈鹤和赤颈鹤常年生活于青藏、云贵高原外，其他的鹤都会在秋冬季节迁徙到长江流域过冬。

古人早已发现这种候鸟的生活习性，晋代周处《风土记》记载：“鹤性警，至八月，白露降，流于草叶，滴滴有声，即高鸣相警，徙所宿处，虑有变害也。”

这里是说，鹤每年随季节迁徙，还用浪漫的手法描写，每当鹤听到秋季露水滴落的声音，就知道自己该往南方飞了，赶紧招呼伙伴同行。

灰鹤。图源：摄图网

迁徙的过程中，鹤往往要在湿地进行觅食和栖息。

这种象征长寿的动物，所需求的自然环境却极其脆弱。

以丹顶鹤和白鹤为例。

截至2010年，野生丹顶鹤仅有1500只左右，其中有1000只左右在中国境内越冬，中国在吉林向海、湖南东洞庭湖、青海鸟岛和江西鄱阳湖等地建立了丹顶鹤的自然保护区，而今，丹顶鹤的生存状况得到改善，已经由濒危物种降为易危物种。

白鹤是鹤中最能飞的一种，其迁徙距离达5000多公里，位于欧亚大陆东部的白鹤种群每年从西伯利亚飞到鄱阳湖，中间还会在中国东北的湿地休息。白鹤在中国是一级保护动物，据研究，其寿命可多达70多年，但由于气候恶化和人类捕杀，截至2019年，全球的白鹤只剩下不到4000只。

当古人赋予鹤各种寓意和想象时，应该想不到，这种长寿动物，竟然会面临生存的危机。

有学者认为，鹤是“湿地环境洁净安全、动态变化最敏感和最明显的生物指示者”。因此，保护号称“地球之肾”的湿地，也是保护鹤生存发展的空间。

02

北宋时，有一天，宋徽宗赵佶走出位于汴梁的宫殿，望向庄严耸立的宣德门，只见城门上云气缭绕，群鹤飞鸣于上空，久久盘旋，不愿离去，其中有两只白鹤落在屋顶的鸱吻之上。

鹤鸣声悠扬长远，犹如天外之音，仿佛在告诉世人某种预兆。

宫城内外，人们纷纷驻足观看，仰头惊叹。

宋徽宗对此情此景兴奋不已，当即发挥自己的文艺特长，将仙鹤伴着祥云而来的画面绘成一幅千古名画——《瑞鹤图》。

画中群鹤姿态百变，反映出宋徽宗的高超技艺，其构图打破花鸟画的常规构图，独具帝王气象。

这一天，是政和二年（1112年）上元节的次日。

宋徽宗挥笔洒墨后，大概会得意洋洋地欣赏自己的画作。从画中神秘吉祥的气氛中，也可以看出，宋徽宗将此次群鹤翔集视为祥瑞。

然而，此时距离导致北宋灭亡的靖康之变只有15年。

[宋]赵佶《瑞鹤图》。图源：网络

宋徽宗不是历史上第一个钟情于鹤的帝王，也不是最后一个。

《淮南子》曰：“鹤寿千岁，以极其游。”

现代科学表明，经过人工饲养的鹤最高可活七八十年。鹤当然不可能有千年的寿命，但在古代被当做一种不可思议的动物，人们称其为仙禽，祈求松鹤延年，寄托长命百岁的美好愿望。

因此，鹤得到帝王将相的敬畏和宠爱，历代养鹤之风盛行。

汉景帝的弟弟梁孝王刘武是一位社交达人，曾在封地建造梁园，招揽四方豪俊之士。在梁孝王的地盘，除了有群贤毕至的豪华别墅，还有专门用来养鹤的“鹤洲”，文人雅士组局喝酒嗨起来，旁边有群鹤展翅，特别有范儿。

六朝时期的京口（今江苏镇江），是达官贵人云集的军事重镇。在焦山西麓雷轰石壁上，有一块作于东晋、南朝时期的石刻，后来被宋代黄庭坚称赞为“大字之祖”，但因石壁崩塌，坠落江中，仅存残石。

这一石刻堪称古代书法艺术的瑰宝，其所书内容是一篇名为《瘗鹤铭》的文章，写石刻主人从华亭得到一只鹤，并讲述了他爱鹤、养鹤、葬鹤、悼鹤的心路历程。

华亭位于今上海松江，古时是产鹤的地方，常常可以听闻鹤鸣声。西晋时，来自吴地的才子陆机遭到陷害，被处刑前，曾经悲叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得呼？”《瘗鹤铭》作者养的鹤，也是来自此地。

关于这块石刻的作者众说纷纭，有人说是东晋王羲之所书，也有人说是南朝陶弘景所作。前者是出自琅邪王氏的书法大家，后者是潜心修道的炼丹大师，他们都很有可能与鹤结下不解之缘，写下《瘗鹤铭》。

焦山《瘗鹤铭》碑局部，现真迹仅存93字。图源：图虫创意

到了唐代，道教备受尊崇，鹤作为传说中仙人的坐骑，也成为时髦的宠物。

唐太宗、唐玄宗在御苑中养鹤，为之赋诗，如唐太宗李世民在《喜雪》中写的：“蕊间飞禁苑，鹤处舞伊川。”

他们的后代唐武宗也是个爱鹤的皇帝，将皇家苑囿中养的鹤称为“九皋处士”，将它们与其他珍禽异兽画成《十玩图》。

[唐]周昉《簪花仕女图》（局部）。图源：网络

明清时期，皇家推崇象征吉祥的鹤，把铜鹤搬到紫禁城，立于皇帝举行重大庆典的太和殿。

鹤纹是中国传统的吉祥纹饰，被广泛运用于建筑、雕塑、石刻、装饰、绘画、陶瓷等。大臣们以鹤作为忠贞清正的代表，称之为“一品鸟”，一品文官官服上绣的就是鹤，其地位仅次于皇家专用的龙凤图案。

与其说官员是崇尚鹤的品德，倒不如说，更多是将其当作高官厚禄的符号。他们画一幅鹤立于潮头岩石上的吉祥图案，就叫“一品当朝”；画一个仙鹤在云中飞翔的纹图，代表“一品高升”。

然而，历史早已证明，鹤不能带来祥瑞。

[明]边文进《百鹤图卷》（局部）。图源：网络

两千多年前，有一个鹤的发烧友，不仅没有得到鹤的加护，还成了玩物丧志的代言人。

《左传》记载，春秋时期，卫国国君卫懿公酷爱养鹤，不仅让宠物吃好住好，出门时还让鹤乘坐大夫专门用的车，相当于给鹤封了一个爵禄，足见他对鹤的喜爱程度。

公元前660年，狄人攻打卫国，卫懿公慌了，急忙组织军队防御。然而，身披甲胄的国人都说：“应该让您的鹤去！它们实际上享有官禄官位，我们还要打什么仗！”还有人说，你平时赏赐的都是宫中的随从，你就让他们去迎战吧。

卫懿公这才知道，甲士们都不愿意为自己效命了，自己平时为鹤倾注大量精力，却忽视了部下，这是多么糊涂。卫懿公虽然铸成大错，但颇有自知之明，他将宫廷之事托付给两位留守的大臣，并将自己的绣衣交给夫人，让她听两位大臣的。

安排完后事后，卫懿公带着少量军队出战，毫无意外地被狄人痛揍了一顿。兵败之际，卫懿公仍然保持先秦贵族的作风，他宁死不愿收起自己的旗帜，最终被狄人识别出身份，战死沙场。

有的史料说，狄人追上卫懿公后，不仅杀了他，还尽食其肉，唯独把他的肝丢到路旁。卫懿公有个忠心耿耿的大臣，叫弘演，当时出使在外，得知卫国出事后才赶回来。

弘演当然知道国君好鹤亡身，但他坚守臣节，千辛万苦找到卫懿公的遗体后，一边哭着述职，汇报了他此前出使的事情，一边对着上天哀悼。

然后，弘演说：“就让我的身体来包裹您的肝吧！”他剖开胸腹，挖出自己的内脏，把卫懿公的肝放入腹内。那时候没有移植手术，像弘演这种野路子立马就没命了。

春秋五霸之一的齐桓公得知此事后，感慨道：“卫国的败亡，是因为国君无道，但有弘演这样的臣子，应该让其存续下去。”于是，齐国帮助卫国重建国都。

卫懿公好鹤，却不追求鹤象征的高尚品格，闹得人心尽失，最后只有一个忠臣给他收尸。

这个锅，鹤可不背。

03

宋代笔记《墨客挥犀》记载了一个段子：

有位鹤主人养了两只鹤，奉为至宝，有客人造访时，他夸下海口：“别的禽鸟都是蛋生的，我养的鹤乃天上神仙下凡，是怀胎而生的。”众所周知，鹤是产卵而生的鸟类，不是胎生的哺乳动物，这个鹤主人显然在吹牛。

鹤主人话音刚落，家里的仆人跑过来，大声禀报：“昨夜鹤下了一个蛋。”主人气坏了，骂道：“胡说八道，竟敢侮辱我的仙鹤！”过了一会儿，鹤主人与客人一同观鹤，不争气的鹤当着众人的面，又下了一个蛋。

养鹤人这会儿可能尴尬得用脚抓地，抠出三室一厅。

本是大自然中一种飞禽的鹤，被赋予了太多美好寓意，成为人们口中的“仙禽”。所以才有了这位鹤主人沉迷于鹤，甚至编造神异谎言的故事。

在明代的《相鹤经》中，还有鹤寿千年、不食生物、相视而交、胎化而产等如今看来荒诞不经的说法。可在古人眼里，鹤是仙禽，就应该这样与众不同。

贵气与仙气，如同硬币的两面，围绕在鹤身上。

但更难能可贵的，应该是鹤所代表的超尘脱俗的品质。

流芳史册的名臣雅士，有鹤相伴相随。

唐代诗人崔颢在《黄鹤楼》一诗中，写传说中驾鹤登仙的蜀汉名相费祎（一说为仙人黄子安）：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

宋代的“铁面御史”赵抃入蜀为官时，为了整顿奢侈腐败之风，随身仅携带一架琴和一只鹤，所谓“匹马入蜀，以一琴一鹤自随，为政简易”，“一琴一鹤”从此成为清廉士人的精神向往。

武汉黄鹤楼。图源：摄图网

流落民间的贤人隐士，也被称作“闲云野鹤”。

《小雅·鹤鸣》写道：“鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。”

有学者认为，这是一首写给周天子的“招隐诗”。鹤在天上鸣叫，整个田野都能听到，作者将鹤比作民间未仕的贤人，希望朝廷广求人才，寻找犹如鹤那般高雅的“鹤鸣之士”。

《诗经》中的另一名句“他山之石，可以攻玉”也出自这首诗，都是比喻隐逸的贤才。

宋代的另一位隐士林逋，终生不仕、不商、不娶（一说丧偶后不再续娶），独自蛰居于西湖之畔。他在《小隐自题》中写自己的隐居生活：

竹树绕吾庐，清深趣有余。

鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

酒病妨开卷，春阴入荷锄。

尝怜古图画，多半写樵渔。

林逋年少成名，通晓经史百家，却不求功名利禄。朝廷多次派人请他出来做官，都被他拒绝了，林逋以鹤来表明心迹，作诗道，“亦无闲意到青云”。

他唯一的喜好是植梅、养鹤，自称以梅为妻，以鹤为子，在居住的草庐周围种下梅树，养了两只鹤，留下一个“梅妻鹤子”的典故。

杭州西湖。图源：摄图网

林逋常常驾一叶扁舟，到西湖各个寺庙游访，与高僧、诗人为友。很多人慕名前来拜访林逋，恰逢他出门在外。林逋是个好客的人，担心客人找不到自己，于是事先吩咐门童，只要有客人来，就放飞双鹤，任其展翅高飞。

林逋看见鹤飞翔于湖面之上，就知道有客人前来，当即泛舟而归。

古人笔记记载，林逋年过花甲后，自觉身体渐衰，将不久于人世。他来到梅树前，与之深情告别，随后亲手放飞了相依为命的双鹤。

比起追名逐利者对鹤的追捧与幻想，林逋可谓特立独行，他怀着淡泊的人格，一生过着闲云流水般的生活，却如“鹤鸣于九皋，声闻于野”，千年之后，来到西湖边，仿佛可以依稀听见，仙鹤长鸣于九霄之上。

参考文献：

[战国]左丘明：《左传》，中华书局，2022

[宋]苏轼：《苏轼文集》，中华书局，2004

[宋]沈括：《梦溪笔谈》，中华书局，2022

莫容主编：《中国的鹤文化》，中国林业出版社，1994

马国良：《丹顶鹤的文化现象》，《学术交流》2004年第4期

臧廷秋，吴丽华：《鹤文化现象演变述论》，《理论观察》2011年第3期

标签：